Manuel Benítez, El Cordobés
Manuel Benítez, El Cordobés con el dictador Francisco Franco
¿Qué relación con el toreo tendrán el salto de la rana y el teléfono? Para un aficionado evoca de inmediato los años locos del reinado farandulero de Manuel Benítez, El Cordobés. Resulta hoy curioso constatar como dos figuras de tan disímiles características como El Viti y El Cordobés, debutaron en el mismo año de 1963 en Medellín. El Cordobés haría por primera vez el paseíllo en la plaza de La Macarena a las siete de la noche del 15 de diciembre de ese año con toros de Rocha y alternando con Andrés Vásquez y Joselillo. Esa misma tarde alternó en Bogotá y por eso, la plaza presentó un escaso aforo. No pasaría igual para su segunda presentación en Medellín en febrero de 1968 en la tercera corrida de la primera Feria de La Candelaria: papel agotado. Taquilla récord de 820 mil pesos. El gobernador Octavio Arizmendi condecorándolo con el carriel paisa. Alternando con Julio Aparicio y Vásquez II. Una oreja en cada toro de su lote, curiosamente, también de Rocha.
En pocos años, desde 1959 con su debut en Talavera de la Reina y desde su origen humilde, Manuel Benítez logró convertirse en uno de los más afamados representantes de la tauromaquia y en uno de los íconos de la década de los años 60. De estilo heterodoxo, exaltó siempre en su estilo la inmovilidad ante el toro, como matador de toros causó siempre emoción y controversia. Fue líder de la estadística los años 1965, 1967, 1970, 1971, retirándose de los ruedos el 14 de septiembre de 1981.
Mas que un protagonista de la historia del toreo, El Cordobés es un personaje próximo a la ficción que representa un momento de la historia de España: el que va del primer apogeo económico de la dictadura del general Franco a los inicios del fin de su sangriento sistema. Su adolescencia y juventud transitaron por los caminos de la delincuencia y por otros más románticos, al vérselas de maletilla con los toros en las dehesas. Su carrera taurina fue producto de un astuto montaje publicitario de su primer apoderado, Rafael Sánchez, El Pipo, y del descubrimiento, por parte de las autoridades del régimen, de lo que la explotación de su imagen, el miserable encumbrado a la riqueza y la fama, ‘decía’ del régimen que sostenían. No les faltó en este empeño la colaboración de periodistas sin moral ni escrúpulos y tampoco el beneplácito de cuantos obtenían jugosos beneficios económicos de la actividad del fenómeno. Porque fue un fenómeno de masas, pero no de aficionados, la cacareada revolución de El Cordobés, que si bien en el toreo no ha representado nada, sí lo hizo en la manera de entender el mando de la fiesta, y desde Manolete, ningún torero impuso tanto sus propias leyes, como él lo hizo: el toro pequeño y abobado, cuando no absolutamente parado, los compañeros que menor sombra hicieran y por último, las decisiones de la presidencia más de una vez amañada y siempre inclinada a su favor.
Años atrás un enfurecido Ernest Hemingway clamaba contra los inescrupulosos apoderados del tiempo de Manolete cuyo ideal era el medio toro. Les rebajaron la talla para que resultasen más dóciles y tuvieran poca agresividad, los alimentaban con grano para engordarlos y dieran la impresión de buen tamaño. Alteraban los cuernos para poder lidiarlos de espaldas. Dirigiendo las mirada al tendido, arrodillarse ante la fiera y apoyarle el pie izquierdo en la oreja mientras simulaban hablar por teléfono, acariciarle el cuerno al astado y desprenderse del estoque y de la muleta al tiempo que miraban al público. Igual que malos cómicos. Igual sucedió con Manuel Benítez.
Sí. Yo vi ese extravagante salto de la rana y la ejecución del teléfono esa tarde de 1968 en la plaza de La macarena. Ahí estuvo El Cordobés y también otro cómico, ese carriel que le aplicaron.
